?

Log in

No account? Create an account
Как это все начиналось - Журнал Тараса Бурмистрова [entries|archive|friends|userinfo]
Тарас Бурмистров

[ website | Авторский сайт Тараса Бурмистрова ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Как это все начиналось [Mar. 13th, 2016|06:05 pm]
Тарас Бурмистров
[Tags|, , ]

Для любителей курьезов. Разбирал старые компакты, и наткнулся на свой архив за 2005 год. Записи относятся, скорее всего, к 2002-2003. Так начинался «Курортный детектив» (закончен в марте 2012-го).

Пушкинский эпиграф отвалился, он относился к тому пласту идей, что Лунин раньше занимался философией, а теперь решил написать что-то более развлекательное. Текст из Райнова - именно на чтении этого отрывка (в 2001 году) во мне пробежала первая искра вдохновения, позже я почти (просто) перефразировал этот текст и сцену в начале «КД».

Эпиграф: «Нельзя ли блажь оставить! и песенкою нас веселой позабавить?» Пушкин

Богомил Райнов, «Незнакомка»:

«Я приехал на этот опустевший курорт, чтобы писать, но в первый же день ощутил гнетущее чувство одиночества и потерял всякое желание работать. Расхаживал по гостиничному номеру или лежал, вперив взгляд в стену, оклеенную зелеными обоями. Раздражала меня и тишина. И окно тоже. Я заплатил на триста франков больше за вид на море, а видел только мокрое стекло, по которому струился дождь».

-----------------------------

Воспроизвожу ниже наброски, которые делались (как конструктивные соображения, так и попытки создания связного текста) в первые годы создания «КД». Где-то в 2001-2003:

Дальше - зачем он туда приехал. Решительный перелом в его жизни. Элитарный писатель, «широко известный в узком кругу» элитарной публики.

Посетовать на вкусы плебса. «Поэт, не дорожи любовию народной». Но вариться в собственном соку надоело. Захотелось написать что-нибудь, понятное массам. Пусть это будет ремесленная поделка, но хоть что-нибудь. Он знал, однако, что поделка у него все равно не получится, полезут сложности, образы, ассоциации, и заранее приготовился удерживать их железной рукой.

На карту было поставлено все. Сорок лет, mezzo del cammin, последний момент для перелома. «Если не сейчас, то никогда», так и останутся мои книги никому не ведомыми. А стоит написать только одну вещицу, которая заденет за живое, сыграет на каком-то нерве, зацепит струнку, отзовется в массах, и она на себе вытянет все остальное. На ней все будет держаться. «Им придется заглянуть и в остальное».

***

Непогода усиливалась. N долго шел по бесконечному коридору к своему номеру, и в каждом окне видел, как сгибаются под напором ветра сосны, стволы которых, казалось, звенели от напряжения. От этого зрелища в теплой гостинице казалось еще уютнее, и N даже задержался в одном из холлов, чтобы полюбоваться контрастом между его мирной обстановкой - креслами, пальмой в горшке, пыльным телевизором в углу - и бурей, свирепствовавшей на улице. Но терять время не стоило; писать хотелось нестерпимо, и дожидаться, пока этот порыв выдохнется, было бы неблагоразумно.

***

Долгие, «затяжные» прогулки, особенно по таким пустынным, вымершим городкам действовали на него сильно: после нескольких часов бесцельного блуждания и полного умственного сосредоточения N впадал иногда в особое состояние, которое очень любил и ценил. Сознание его приобретало тогда необыкновенную ясность, мысли и чувства становились легкими и даже какими-то звонкими. Восприятие реальности при этом заметно искажалось - какая-нибудь искореженная телефонная будка, чернеющая на фоне серого неба, превращалась в глубочайший художественный символ, поражающий до глубины души своей трагичностью и безысходностью.

***

Ха! А это первые наброски сюжета. Тогда еще действие происходило в Ялте. Да, это 2003 год:

Ночной гость предлагает Писателю пойти вместо себя на банкет, посвященный начинающемуся сотрудничеству киевских политиков и московских политтехнологов. «А почему здесь, в Ялте?» «Да ведь у них и дворцов приличных нет. Только то, что от нашей империи осталось».

Писатель решается. На приеме немного робеет, но быстро осваивается. Гости там делятся на две группы - в основном местная элита, но немного и российских политологов.

Герой быстро завязывает знакомство с приятной девушкой, жительницей Ялты, которая сидит рядом с ним за столом и ядовито комментирует все происходящее. Ей как будто известна вся подноготная. Под этот аккомпанемент и идет описание - злое и сатирическое донельзя. Через несколько дней Писатель начинает делать наброски об этом банкете, которые быстро превращаются в памфлет. И т. д. и т. д. [конец цитаты]

Чтобы писать романы - нужна нечеловеческая выдержка. Сюжет обогатился всеми красками и смысловыми слоями только за 10 лет, с 2001 по 2011. Выше подмалевок.
LinkReply