April 1st, 2021

Пир для смертных

Андрей Столяров пишет:

«В литературе существует миф о "непризнанных гениях".

Дескать, в каждой эпохе были такие авторы, которых при жизни современники не воспринимали, не удостаивали вниманием, зато потом этих авторов ждала яркая посмертная слава.

Данным мифом утешаются многие пишущие.

Лет тридцать назад один литератор (фантаст) говорил:

- Ну что такое Стругацкие? Еще два-три года, и о них все забудут. Зато меня (горделивый взгляд) читать будут всегда.

Фамилию автора называть не буду. Она никому ничего не скажет.

Это, конечно, крайность, но ведь брезжит, брезжит у некоторых такая мысль: сейчас я никому не известен, зато потом…

Вместе с тем, я не помню практически ни единого случая, когда автор обретал известность лишь после смерти. По-моему, все талантливые авторы, подавляющее большинство, получали признание еще при жизни. Одни - больше, другие - меньше, но оно было у всех.

Только не надо вспоминать Платонова или Довлатова. Их не принимали не современники, не читатели, а советская власть. Это совсем другой случай.

В общем, по-моему, утешаться нечем.

Непризнанных гениев не существует».

-------

Он не понимает, как люди любят ЭКЗОТИКУ. Как всем безумно СКУЧНО.

Ну вот Пушкин - да что Пушкин? Для своего времени великолепен был, я не брошу в него камень.

Но приелся до такой степени, что мы уже не в силах его читать. Молодняк разве что глупый, который ещё ничего не знает. Стерильно всё, мы уже даже не воспринимаем это как «тексты».

Я не буду сбрасывать его с корабля современности - его даже сбрасывать неинтересно. Пушкин и Пушкин.

А вот многократно поруганный им (и не только им) гр. Хвостов - о, это уже интересно. И кое-где хорошо.

Или Ломоносов. Моё любимое (1750):

Прекрасны летни дни, сияя на исходе,
Богатство с красотой обильно сыплют в мир;
Надежда радостью кончается в народе;
Натура смертным всем открыла общий пир.

Или даже Тредиаковский. Обожаю (1726):

Весна катит,
Зиму валит,
И уж листик с древом шумит.
Поют птички
Со синички,
Хвостом машут и лисички.

Плюнь на суку
Морску скуку,
Держись черней, а знай штуку:
Стать отишно
И не пышно;
Так не будет волн и слышно.

«Морская скука», как я понимаю, это морская болезнь - то есть тошнота от качки. «Держись черней» - тоже какой-то морской термин, если мне не изменяет моя пропитая память.

Слово «скука» вообще имеет одну из самых удивительных историй словоупотребления в русском языке. Долго рассказывать. Так или иначе, влияние Тредиаковского проникло даже и в единственный роман на русском языке, написанный в 21 веке («Железнодорожная станция называлась "Курорт", но сейчас, в декабре, здесь ничего не напоминало о курорте. Не было никаких толп отдыхающих, шума, толкотни и скуки»).

Ну, это я ещё (намеренно) не упоминаю настоящих гениев, в которых пылал реальный огонь - Батюшкова или Лермонтова. Да и Вяземский кое-где бесподобен, и даже унылый (в целом) Баратынский.

Людям (читателям) СКУЧНО. И они откапывают новых (для себя) авторов. И наслаждаются теми, кто совсем не прогремел при жизни.

Эта история повторилась уже миллион раз. Бах при жизни не входил даже в сотню лучших европейских композиторов, по оценке современников. И потом его полностью забыли на 100 лет.

А сейчас так влиятелен (музыкально), что мама не горюй. Рок за последние полвека им полностью раздавлен.

Есть ценностей незыблемая скала, Андрей Михайлович. Над скучными ошибками веков.

Лишняя стопа

Ни одно другое моё произведение - ни прозаическое, ни поэтическое, ни музыкальное - не вызвало такого потока читательских писем мне, с разных сторон. А всё потому что я тут путаю ямб с хореем (зачёркнуто) мажор с минором (зачёркнуто ещё раз) 5-стопный ямб с 6-стопным.

Изначально эта строчка звучала так (и это вызвало критику, или скорее даже глум, со стороны проф. Романа Шмаракова, за что он даже попал в моё стихотворение про бордели, все в курсах):

Союз мистический меж нами заключён.

Стопа лишняя. Но что делать, я не знаю.

Свежая почта, за сегодня. Переписка:

• Ну, если не годится "Союз живой меж нами заключён", то можно, например, "Союз навек" или "Небесный брак", или "Брак неземной".

• Слишком сухо и казённо. ЗАГС какой-то. Только небесный.

• Раз поиски продолжаются, можно рассмотреть и такие варианты:

Союз надмирный нами заключён
Брак неотмирный нами заключён

Но тут выпало "меж(ду)", и появился смысл земного брака по римскому праву, движущая сила которого -- воля брачующихся, а не что-то неотмирное.

Можно вспомнить, что Данте, очевидно, воспринимал свою любовь к Беатриче как дар свыше, а брак, который он "заключал" -- это с женой Джеммой. Про брак-дар можно сказать, например, так:

Союз надмирный нами обретён
Брак неотмирный нами обретён
Но/и брак небесный нами обретён
Союз брак небесный нами обретён

Насчёт "печального звона". Я читал Данте давно и не слишком внимательно и, может быть, поэтому не помню у него никакого печального звона, обращённого к Беатриче. Похоронный же звон обращён не к умершему, а к живым, созывая их помолиться о его спасении. Возможно, я что-то пропустил.

• О, первый вариант великолепен. СПАСИБО! Оставлю так.

А, чёрт. Простите. Я машинально прочитал "Союз надмирный между нами заключён". Но это опять лишняя стопа. Не, убирать "между" нельзя.

А насчёт "звона" - это ж как бы 101-я песнь. То есть Данте (ну, "Данте", понятно) пишет это вернувшись уже оттуда, и уже написав и обнародовав "Комедию". Звон - это "Комедия" имеется в виду.

А над строкой надо работать дальше. Хотя "надмирный" - это хорошо.

• Может быть, скромное "Союз иной"? (меж нами заключён)?

• Слишком рассудочно. Надо думать дальше.

-------------

Как это выглядит на данный момент целиком:

Жестоким пораженьем обернулась
Вся моя жизнь, и тщетно я искал
Спасенья там, где цепь миров замкнулась -

У райских врат и среди адских скал.
Меня там нет - оставив эти земли,
Я вам пою о том, что я встречал

В загробном царстве; глупой лести внемлю
Дремотным ухом, как сквозь тяжкий сон.
Неукротимый дух мой, не отъемля

Земное от небесного, притон
Разбойничий, под папской сенью свитый,
Флоренцию, где воздух заражён

Враждой и ненавистью, там разлитой,
Князей, как овцы робких и немых,
Разит, как громом, истиной, сокрытой

В стихах - но тает в воздухе мой стих.
Стремясь воздвигнуть зданье из незримых,
Нестойких кирпичей, я видел ИХ -

Соцветья зла, среди теней, томимых
Тоскою смертной в полноте времен.
Меж образов, за строем слов теснимых,

За гранью мерных дней, предвечный сон
Слепил меня. Ни масок, ни обличий:
Я вечно возвращаться осуждён

Всё к той же мысли. Ангел, Беатриче,
Мой спутник верный в сумрачных мирах
И в светлой выси, явной без различья

Святым и грешным душам! Тошный страх
И смерть в Господнем лике одолевший,
И в муках превзойдя телесный прах,

К тебе я рвался через плен истлевший.
К тебе был обращен печальный звон,
В пустыне мрачной гулко прозвеневший.

Союз глухой меж нами заключён.
И снова нас возносит та же сила,
И взор мой, как и прежде, обречён

Всё вновь, и вновь, и вновь встречать светила.

-------------

"Глухой" - это опять же не более чем версия. Рабочая.

Крюков канал

Всё, я сломался. Я больше не могу выкладывать музыку, потому что мне хочется делать её с ХОРОШИМ звуком. Хотя по-прежнему сочиняю очень много (ну, как всегда, я с 15-ти лет не перестаю сочинять каждый день).

Но я тону в этих секвенсорах. Там 32 миллиона кнопочек на каждом, и все ведут по саду расходящихся тропок.

Я же человек простой и практический. Мне бы по-быстрому (ну, насколько это возможно) добиться того результата, который я хочу услышать.

Лучше для этого спрашивать профессионалов. По первому тычку нашёл один курс. На ролике их работа, которая мне понравилась.

13900 р., пусть провалится всё. Я жутко устал жить в России - а вы устали от моих жалоб.

Кошмарный, адовый, скрипящий, надрывающий слух звук у меня на ютуб-канале. По последним данным счётчика, это послушало 214 тысяч человек.

Немало. Мне безумно совестно перед ними, что я терзаю им уши.

Но что я могу сделать, интересно? У меня нет 13900 на курс.

Может, мне продать мой Роланд (на котором я играю с 95-го года) и оплатить курс? Херовая идея.

А за какими клавишами тогда дальше музыку сочинять?

Так, кажется этот пост не насыщен оптимизмом. Как джентльмен во всём, я не должен выкладывать его.

Стругацкие о ковиде

- И вас нисколько не взволновала судьба родного города?

- Видите ли, в то время я уже верил в Посещение, но я никак не мог заставить себя поверить паническим корреспонденциям о горящих кварталах, о чудовищах, избирательно пожирающих стариков и детей, и о кровопролитных боях между неуязвимыми пришельцами и в высшей степени уязвимыми, но неизменно доблестными королевскими танковыми частями.

- Вы были правы. Помнится, наш брат информатор тогда много напутал… Однако вернемся к науке.

101-я песнь

Стишку уже лет 13 (вошёл в пубертат, можно сказать) - а я всё размышляю, что лучше. "Вся моя жизнь" (чуть ломающее ритм) или "вся жизнь моя" (не ломающее, но слишком пафосное и сладенькое).

Склоняюсь всё-таки к первому (изначальному) варианту. А, и исправил одну точку на восклик (обращение).

Получилось так:

Жестоким пораженьем обернулась
Вся моя жизнь, и тщетно я искал
Спасенья там, где цепь миров замкнулась -

У райских врат и среди адских скал.
Меня там нет - оставив эти земли,
Я вам пою о том, что я встречал

В загробном царстве; глупой лести внемлю
Дремотным ухом, как сквозь тяжкий сон.
Неукротимый дух мой, не отъемля

Земное от небесного, притон
Разбойничий, под папской сенью свитый,
Флоренцию, где воздух заражён

Враждой и ненавистью, там разлитой,
Князей, как овцы робких и немых,
Разит, как громом, истиной, сокрытой

В стихах - но тает в воздухе мой стих.
Стремясь воздвигнуть зданье из незримых,
Нестойких кирпичей, я видел ИХ -

Соцветья зла, среди теней, томимых
Тоскою смертной в полноте времен.
Меж образов, за строем слов теснимых,

За гранью мерных дней, предвечный сон
Слепил меня. Ни масок, ни обличий:
Я вечно возвращаться осуждён

Всё к той же мысли. Ангел, Беатриче!
Мой спутник верный в сумрачных мирах
И в светлой выси, явной без различья

Святым и грешным душам. Тошный страх
И смерть в Господнем лике одолевший,
И в муках превзойдя телесный прах,

К тебе я рвался через плен истлевший.
К тебе был обращен печальный звон,
В пустыне мрачной гулко прозвеневший.

Союз глухой меж нами заключён.
И снова нас возносит та же сила,
И взор мой, как и прежде, обречён

Всё вновь, и вновь, и вновь встречать светила.

Каррамба, коррида и кастаньеты

«В испанской Севилье четыре тысячи человек пришли на вакцинацию из-за распространившегося в WhatsApp фейка о том, что привиться могут все желающие».

А в Петербурге знаменитый Спутник (лучшая вакцина в мире, никаких побочек, и реально защищает) раздают бесплатно, без очередей и бюрократии. Хоть залейся.

И никто не хочет. Россия - самая демократическая страна в мире.

ГЛУБОЧАЙШЕЕ недоверие к властям, что бы они ни затевали. Даже если хорошее что-то (но мы видели прошлые двухходовки).

Да или нет

Вы могли бы подтвердить или опровергнуть этот тезис? Каково ваше мнение?

«Мужчины терпят брак ради секса, женщины терпят секс ради брака».

Или это только в России так? У меня в Африке всё по-другому (только тс-с).