У меня сейчас момент большого осмысления, так что не удивляйтесь. Настало время изменить всю свою жизнь.
Вопрос - куда и как. Над этим я ломаю голову, выходя постепенно из шокового состояния прошлой недели.
Я попал в беду, и вы мне помогли. Кроме чувства благодарности (я бы не выкрутился сам, это надо не есть до конца жизни), я испытываю чувство стыда.
Мне стыдно. Я больше не хочу брать деньги у людей. Даже если я оказался в беде.
Что-то надо менять. Вопрос, что.
Главное дело моей жизни - это написание романов, и они (как по мне) получаются хорошо. В смысле я просто не понимаю, как можно сделать лучше. Когда я сравниваю два своих романа (и третий недописанный) со всеми предшествующими текстами на русском языке, от Аввакума до Пелевина, они мне нравятся меньше. У меня получилось лучше.
Казалось бы, если ты литератор, и почему-то в полной жопе (жизненной), это значит - «надо лучше писать»? Но лучше некуда.
Что бы я поменял - так это ускорил бы темп написания романов, потому что третий пишется уже 6-й год. Это ненормально. Но у меня не получится быстрее писать, пока я хожу на работу (я не умею совмещать работу и творчество, уж что-то одно).
С другой стороны... ну допустим, выше было просто (понятное и простительное) авторское ослепление, и мои романы - полный отстой. И блог. И музыка. И "Философия сознания". И стихи.
Но ведь мы прекрасно знаем, что если бы Гоголь в своё время не написал "Мёртвые души", а Достоевский "Идиота", а Набоков "Лолиту", а Пелевин "Чапаева", и вот появился бы сейчас никому не известный автор (а я никому неизвестен в России), и написал один из этих текстов... то ничего бы не было.
Он бы выложил это на Самиздате. 300 просмотров. Ну 1000. Ни копья.
Будь поумнее - он выложил бы это на киндле. Там уже можно продать тысяч пять при хорошем раскладе (у меня продалось 10 тыс., правда за 9 лет). Но по очень невысокой цене за книжку (русский читатель не готов платить много), и с этого будет 500 р. в месяц.
The rest is silence. Дальше - тишина.
Если автор ещё и упорный и старательный (вроде меня), он будет интенсивно вести блог, лепя по 20 постов в день, выкладывая фотографии, делясь жизненными впечатлениями, высказываясь на горячие темы, рассказывая о встречах с коллегами по перу, и иногда - может быть, раз в месяц, иначе неприлично себя рекламировать, у нас Русь щепетильная очень - упоминая о своих романах. Появится небольшой кружок читателей. Кому-то понравится, кто-то возненавидит твои тексты.
И... всё. Опять всё.
Не будет ни бумажной публикации, ни отзывов критиков, ни упоминаний в газетах, радио и ТВ. Таково наше время, оно не проглатывает шедевры.
Вы не верите мне? Просто попробуйте представить, что "Идиот" не был написан в 1868 году, и не был опубликован в 1869-м в "Русском вестнике", и не вызвал тогда же волнение в умах - а появился сейчас на Самиздате.
И вот вы случайно попали на этот текст. Вы побежите об этом рассказывать в блоге? Запинаясь от волнения?
"Это шедевр"? "Новый Гоголь явился"?
Нет, конечно. Вы хмыкнете, и продолжите дальше читать ФБ-ленту или Самиздат.
О, к вам (лично) ни малейших претензий. Такой уж кодекс поведения (и стиль общения) установился и закрепился в русской блогосфере.
По-своему милый. Всё элегантно, сдержанно, с иронией, по-джентльменски, "слезы не встретишь неприличной". Даже если это слеза восторга от прочитанного текста.
Так что по целым двум причинам (внутренней и наружной, скажем так) стратегия "писать лучше" меня ни к чему не приведёт. Это ничего не даст, я по-прежнему буду сидеть без копейки денег и в долгах.
И по-прежнему просить людей вытащить меня из ямы, когда я туда попал... но это больше для меня неприемлемо (см. постановку вопроса в начале поста, кто забыл уже, продравшись до этого места через мой скучный текст).
Что же делать? Хорошо, "писать лучше" не вариант.
Тогда обращаемся к вопросу раскрутки. Писать лучше некуда и незачем - но можно раскручивать лучше.
Ну во-первых, я не умею это делать. Не дал Бог таланта. Много разных дал (спасибо ему) - но этого нет.
Во-вторых, да ведь у нас забетонировано всё намертво. Сами знаете. Прилепин будет писателем №1, доколь в подлунном мире жив будет хоть один грант из АП РФ. А это будет (явно) ещё долго.
И вот опять - как по внутренней, так и по наружной причине - тупик. Нельзя сказать, что я не пробовал пробиться (долго рассказывать, но я реально пробовал). Что не получилось за 20 лет усилий - вряд ли получится дальше.
Стратегия N3. Поменять сферу деятельности. А вдруг в иной творческой сфере дела пойдут лучше?
Хм, не мой случай. Слишком уж широкое поле деятельности as is.
Вывесить на ютубе не 900 музыкальных произведений, а 3000? Ага, это секрет успеха.
Написать ещё несколько книжек по философии? Ещё сотню-другую стихотворений? Писать не по 20 постов в день, а по 150? Дописать третий роман? Впрочем, про романы уже было.
Единственное, чего я не умею - это писать картины маслом. Можно взяться. Да только у меня есть друзья, которые это делают (уж всяко лучше, чем у меня получится) - например, Владимир Романовский. И их гноят по этой теме ничуть не хуже, чем по всем остальным.
Стратегия N4. Поменять ту работу, которая делается "ради куска хлеба". Тоже не мой вариант.
Курьерская работа - лучшая для литературной деятельности. Нет нужды объяснять почему.
Так что я на своём месте. Ну, этот февраль был нечеловеческим, но не круглый же год февраль (даже в Питере).
И всё равно третий роман пишется, как я сообщал уже любезному читателю, 6-й год... Но ведь на любых других работах он и вовсе не был бы написан (а так на 2/3 готов).
Стратегия N5. Поменять режим в стране и общественную атмосферу в мире. Шучу.
Ну и к чему мы приехали? Шансов выкрутиться, похоже, нет.
Но это не значит, что я хочу (ещё раз когда-либо) просить деньги через ФБ. Это в прошлом.
Значит, надо потихоньку сворачивать своё присутствие в медийной и общественной сфере. Работал же я (литературно и музыкально) с 20 до 30 лет, ограничиваясь лишь личным дневником при этом, и не выкладывая его публично?
И меня забудут очень быстро. А я буду потихоньку работать над своими романами и музыкой (это я никогда не брошу, не та натура). Даже и времени больше на это останется.
Пока это единственный выход из ситуации, который я вижу. Если у вас есть другие идеи - предлагайте.