May 13th, 2020

Наглость несусветная

Бутрина корёжит так, как будто Крылов не умер, а возглавил «Коммерсант» и в первые же полчаса подписал распоряжение об увольнении Бутрина. Эх, лучше бы история двинулась по этому сценарию!

Я колеблюсь, стоит ли цитировать Бутрина целиком. Конечно, это его ответственность за то, что он сказал, а не моя. Но тело ещё даже не погребено, и даже в виде цитаты тиражировать сейчас такие тексты не хочется.

Поэтому выбираю относительно невинный кусочек - не о политике, а о литературе. Остальное желающие могут глядеть у Бутрина сами.

«Текст этот был очень тупой, тупой как Буратино, но разве не этой тупости мы ищем и находим в развлечениях нашего XXI века? Я думаю, роман не стал национальным бестселлером только в силу того, что он недостаточно туп. Но он все же имел популярность».

Эх, сколько историй мы уже помним! На любой вкус. Напоминаю об одной - с участием Крылова и Бутрина.

Как-то «Коммерсант» вышел с целой полосой, посвящённой Сорокину. Я чуть не упал с лавки в метро, когда развернул и увидел.

С чего такой бенефис? «Ъ» никогда не посвящает авторам не только полосы, но и отдельные заметки. Максимум - это короткие упоминания в очередном культурном обзоре, и то весьма скупо.

И тут целый театр в пользу одного Сорокина. Я удивился и выразил удивление в посте.

Этот пост репостнул Константин Анатольевич. Добавив к этому рассуждения о том, что в «Коммерсе» вообще-то каждый квадратный сантиметр оплачиваемый, и просто так ничего не бывает.

Пост и репост широко разошлись, и Бутрин был вынужден оправдываться. Не помню, что он говорил Крылову - а мне он врал (как быстро выяснилось), что Коммерс решил так делать со всеми авторами, они просто только начали с Сорокина.

Разумеется, до Харитонова (не говоря обо мне как романисте) очередь не дошла. Собственно, на Сорокине серийный проект и закончился. Прошло много лет, ждём-с.

И вот первое упоминание «Буратины» в Коммерсе! За авторством самого Бутрина.

Эй, дружок - не наглей, а? Рассказывая что книга не стала бестселлером?

Да ты ж её и задушил.

Нам не удалось

Какое-то тошнотное чувство разлито в воздухе. Как будто из России выдрали кусок без наркоза.

Судя по мемуарам и письмам того времени, так же Россия себя чувствовала после гибели Пушкина. Это был шок. Внезапно выяснилось, что на одном человеке держался весь культурный ландшафт, а как без него - просто непонятно.

И сейчас такое же ощущение. Крылов, даже если отвлечься от собственно его работ, был чем-то вроде министра культуры. Причём по эффективности и благотворности воздействия его маленькое (из одного человека) и неофициальное министерство культуры неизмеримо превосходило дебилоидное официальное.

Он одним своим наличием (и деятельностью) перешибал этот официоз. Он затыкал рот целому «Эху Москвы», с его миллиардными ресурсами, исправно поставляемыми Путиным.

Ну и что, что меня (например) не позвали на «Эхо» рассказать о своих романах? Зато о них рассказал Крылов в посте - и как вы думаете, чем я больше гордился, что было для меня более значимо?

Я не понимаю, кто может его заменить. Небожитель Пелевин ни в чём участвовать не хочет, это его полное право.

А мы все понемногу участвуем - но у нас не тот вес, не тот размах и не тот масштаб, что был у Крылова. И в ближайшее время сопоставимой фигуры не вырастет.

Не хочу нагонять мрака - но полное ощущение, что «русский проект» разгромлен. Он и так еле дышал в последние годы - что политически, что литературно.

А теперь его просто нет. Мы проиграли.

Оно проснулось

«Путин заявил о превосходстве национальной боевой авиации над иностранными аналогами».

Это нам, безусловно, поможет в нашей борьбе с чумой, карантинами, коллапсом экономики и гибелью из-за закрытия больниц на карантин людей, ценность которых была так велика, что всё путинское царствование не стоит одного их поста.

Жуткий май

Чё-то я не вижу смысла в дальнейшем продолжении литературной деятельности. Возможно, это минутное настроение - но сейчас не вижу.

Как бы это вам объяснить... я работал литературно в РОССИИ (сильное логическое ударение на последнем слове). И вдруг силою вещей в одно мгновение перемещён во что-то вроде Албании, с её великолепными культурными традициями (мрачно шучу).

Конечно, не только я. А все мы. Но здесь я говорю о себе и своей работе.

Всё время казалось, что у Крылова что-то получится. Пробить всю эту систему. Почему-то было ощущение, что ещё чуть-чуть - и он её продолбает.

Но продолбала она его. Стоп-лист в печати и на ТВ, финансовая заморозка (вплоть до реальной блокировки одно время любых карточек на его имя), унизительные «общественные работы» по 282 (эх, жаль что он не сделал селфи с метлой, я бы сейчас напечатал в цвете и отправил Путину в Сочи). Полный заговор молчания вокруг всех его проектов, политических и литературных.

Сиди тихо и пиши в своём бложике. Вот и всё, что оставила ему система.

ЕСЛИ бы продолбал он её (а не она его) - всё было бы по-другому. Я бы не отказался увидеть культурный ландшафт в России, переделанный по его лекалам.

Я имею в виду очень простую вещь. Все авторы, которые ему нравились, должны быть продвинуты в центр внимания публики - а не Яхина, Прилепин, Улицкая, Быков, Водолазкин, Акунин, Шишкин и прочие обласканные властью графоманы.

Ничего этого не случилось. Но пока был жив Крылов - была надежда, что это будет.

Казалось, что ВОТ-ВОТ. Но «вот-вот» закончилось в районной больнице им. Розанова (какая злая ирония в созвучиях и именах).

И что теперь? Я просто не знаю.

Мне тут говорят, что Галковский мог бы заменить Крылова в роли неофициального министра культуры. А до этого таким неофициальным министром был Лимонов.

Ага, Холмогоров ещё. Это прекрасные люди, очень талантливые, я люблю их читать.

Но - резчайший контраст с Крыловым - их всегда интересовала и интересует только собственная литературная и политическая карьера. НОЛЬ интереса к тому, что происходит вокруг них. В культурной сфере в России.

Я, конечно, смотрю со своей колокольни. Но я ведь и обещал в этом посте говорить о себе.

О благотворной роли Крылова применительно к другим людям вы можете почитать в их постах, сейчас об этом пишут много. И у вас сложится стереоскопическая картина. А что он сделал лично для вас (если вы литератор) - это вы и сами знаете, из фактов собственной жизни и биографии.

Так вот, о себе. Лимонов прожил 30 лет в России в пору моей активной творческой деятельности - и даже её не заметил.

Это, конечно, надо ухитриться. Думаю, он вообще не знал о моём существовании как автора. Во всяком случае, он не издал обо мне ни писка. Мир праху твоему, достойный труженик на литературной ниве.

То же и с Галковским (только там не мир праху, а здоровья ему и долгих лет жизни). Парень меня в упор не видит. Это полная некомпетентность как литератора или тотальное равнодушие к судьбе России - выбирайте сами.

Крылов был совсем другим. На нём держалось ВСЁ.

Или вот небожитель Пелевин, которого я не то что ценю как автора - а считаю его вершиной русской словесности за всю историю. В нём пылает (или пылало) настоящее пламя гениальности. Достоевский и Булгаков отдыхают.

ЯЗЫК бы отвалился дать интервью и упомянуть двух-трёх современных авторов, которых он читает и которые ему понравились, да? ТРУДНО очень?? Прямо весь организм бы пошёл вразнос от такого нарушения субординации.

Крылов так не жмотствовал. Никогда. Не только применительно ко мне - ко всем.

Его можно сравнить только с Пушкиным. Задумчивому Баратынскому или рассеянному Вяземскому плевать было на то, как там пробиваются более молодые авторы. Тютчев - ну Тютчеву простительно, витает в космических облаках, удачного полёта (опять же стихи-то гениальные - но я опять же не о стихах).

Не таков был Пушкин. Он давал такие щедрые авансы дебютантам, что даже думаешь, не перебрал ли с комплиментами. Он горячо похвалил Гоголя времён «Диканьки» - но ведь из этого потом вырос Гоголь «Ревизора» и «Мёртвых душ». Он печатал никому не известного Тютчева в «Современнике» - но ведь дело стоило того, сами понимаете.

Я не могу вспомнить НИКОГО за всё время нашей культуры, кто так себя вёл. Больше никого.

Кроме Пушкина и Константина Крылова. Больше таких не было.

И вот теперь его нет. Ледяным жутковатым сквозняком безнадёжности повеяло по России.

Думаю, я буду продолжать писать романы и сочинять музыку. Просто потому что я всю жизнь это делал и вряд ли смогу остановиться.

Но это уже не Россия. Это такое написание оперы для албанского или косовского симфонического оркестра и хора.

Поздравим друг друга с берегом. Это наша последняя встреча и фото, которое я сделал тогда на Литейном.

Май високосного года

Я всё время жду, что он появится в ленте и скажет: «Да вы чё, поверили, что ли?» April fool!

Маленькая невинная литературная мистификация. Эй, очнитесь - ну мы же пошутили!

Не надо рыдать, всё хорошо. Это была просто шутка.

Как это было

Игорь Панин:

«Казалось, ещё чуть-чуть — и он из популярного блогера и активиста превратится в крупную политическую фигуру. Так думали многие, в том числе и те, кому по долгу службы следует бороться с подобными возмутителями спокойствия…

И с ним начали бороться. Сначала по пустяшному поводу впаяли ему 282 статью, затем стали просто издеваться, как в случае с крыловской Национально-демократической партией (НДП), которую зарегистрировали в Минюсте и тут же эту регистрацию аннулировали.

Как судимый по 282 статье, он уже не мог занимать руководящие должности, проявлять активность в политическом плане, да и в быту это доставляло массу хлопот и неудобств. Конечно, он продолжал писать, редактировал “Агентство политических новостей” и “Вопросы национализма”, не распускал НДП, ещё на что-то надеялся. Но было понятно, что перспектив не так много. Человеку “перекрыли кислород”, “подрезали крылья”. Не бандиту, не террористу, не насильнику — московскому интеллектуалу-идеалисту, который хотел что-то изменить в стране. Изменить в лучшую сторону. За это и наказывали, за это и сживали со свету.

Основная вина его была в том, что посмел возвысить голос в защиту русских, заявить, что у нас в нашей собственной стране тоже имеются некие права. А это, как известно, в новейшей истории России считается главной крамолой.

Будь у Крылова нормальный доход, он, может, меньше напрягался бы и больше заботился о своём здоровье, не сидел столько времени за рабочим столом (редакторская работа в большом количестве — это ад, уж поверьте). Имейся у него возможность проявить себя в политике, он был бы бодр и наверняка увлечён разными планами. Но его “закрыли”. И сил ему это совсем не придавало, как можно догадаться.

Так в чём же мораль истории, в чём главный урок Крылова? А вот ровно в том, что он и жизнью, и смертью подтвердил свою правоту. Нашей страной, утверждал он, управляет антинациональная “элита”, которая относится к русским как к покорённым туземцам. Любой прозревший и смелый туземец для подобной “элиты” чрезвычайно опасен. Его станут уничтожать всеми доступными средствами — будь то шельмование в интернете, судебное преследование или лишение средств к существованию. Ему не дадут проявить себя ни в какой области, обложат со всех сторон и будут ждать, пока он не сопьётся, не сойдёт с ума или не умрёт от болезней. В данном случае дождались последнего варианта».

Финиш

Иногда мне приходила в голову странная мысль: а если я отброшу копыта - что Константин Крылов напишет обо мне в посте? Он никогда не скупился на оценку моего творчества, но в таких случаях обычно употребляют и более яркие выражения.

Наверное, назвал бы талантом, а может, и гением, и сказал бы что Россия (или наш весёлый режим) меня сгноила. Но судьба повернулась так, что это теперь говорю о нём я (и, конечно, не только я).

Не вижу никакого смысла продолжать писать посты. Всё это делалось (и, наверное, будет делаться, инерция могучая штука) мной для того, чтобы куда-то «пробиться», «выйти на новый уровень», «прошибить систему».

Как система прошибается, мы только что посмотрели. Жизнь человека как на ладони.

Усилия бесполезны. Всё забетонировано. Но зато андроид только что мне подсунул анонс с роликом, который я зачем-то открыл - и увидел, как Собчак гладит Прилепина по коленке. Прилепин в это время говорил (вдохновенно, можно сказать пел), как русский народ любит журналиста Соловьёва и певца Кобзона. Он не шутил.

И я не шучу. С изъятием одного человека Россия мгновенно деградировала в плесень.

Раньше юмористический пост Крылова об этом ролике, или даже стишок его об этом - всё это нивелировал бы. А теперь мы остались с Прилепиным, Собчак и Соловьёвым, и никакого противовеса нет.

Батареи горячие, за окном дождь со снегом. Скоро июнь.

Мы проиграли.

Финиш

В общем, я никогда не хотел об этом думать, потому что казалось, Крылов был всегда, и будет вечно. Но теперь волей-неволей задумываешься, что такое Россия без Крылова.

Мы проснулись в совершенно другой стране. И она мне нравится намного меньше.

Бутрин был только первой полетевшей ласточкой. Не смог удержать нетерпения, так что все грани приличия перешёл.

А так на этот шабаш слетится много воронов. И противопоставить теперь этому нечего - в смысле некого.

Я плохо представляю теперь, как всё это будет функционировать. Политика в России тесно связана с литературой, а литература с политикой.

Поэтому вполне можно сказать «литература либерального лагеря». Она хорошо известна - это та самая, обласканная властями и осыпанная премиями. По ней снимают фильмы и старательно подогревают медийные скандалы.

И тут у нас отчаянный дисбаланс и перекос. Яхина, которую залили в головушки десяткам миллионов и Харитонов с тиражом в 1000 экз. - сами понимаете.

БЫЛ дисбаланс. Он успешно устранялся настройками ленты. Хлоп! - и дисбаланс совсем даже превратился в баланс. Яхину тебе лента не показывает, Крылова очень даже.

Но теперь это не баланс и не дисбаланс, это разгром. В России больше нет противоядия от либерального тошнотворного коктейля.

Он теперь по всем экранам. Надо как-то попробовать разучиться читать.