Тарас Бурмистров (tbv) wrote,
Тарас Бурмистров
tbv

О воздухе

А ведь если подумать, это совершенно справедливо, что у англосаксов (англичан и американцев) нет и никогда не было великой литературы. У них есть отдельные вспышки литературного гения, и временами великолепные - но нет литературы, нет литературного процесса, причем ни в одну эпоху не было.

Причина этого одна - кто-то внушил и вбил им в голову нелепую идею, что произведение только тогда состоялось («имело успех»), когда вызвало массовый интерес. Соответственно, логичным кажется замкнуть материальную отдачу от этого произведения на тиражи и продажи, т. е. платить процент с продаж, как в бизнесе.

Ничего более идиотского человеческая мысль не порождала. И я все время удивляюсь - как такие умные люди, такие продвинутые социумы, как США и Британия, этого не понимают. Им кажется эта система естественной и справедливой.

Но с другой стороны, если подумать - разве они видели когда-нибудь в своей истории что-то другое, другие варианты? Этот вариант кажется им нормальным, только потому что они никаких других не видели. Ни разу в своей истории, даже в виде небольшого социального эксперимента. Учиться же у других народов - нет, это не для американцев с британцами. На это их широты духа не хватает, интеллектуальное высокомерие заслоняет даже мысль об этом.

Между тем легко видеть, во что превратилась русская бы, например, литература, если бы ее во все эпохи замкнули на такую систему. Не было бы ни «Войны и мира», ни «Анны Карениной», ни «Преступления и наказания», ни «Идиота», ни «Бесов», ни «Братьев Карамазовых», ни «Отцов и детей» - ничего. Все эти вещи были напечатаны у Каткова в «Русском вестнике», а источники финансирования Каткова не имели никакого отношения к продажам, тиражам и мнению широкой читательской публики. Широкая публика начала эти книги покупать (но зато уже миллионами) только когда в них въехала - через 100 лет.

И вот у нас был литературный процесс (которого в Англии и Америке не было). У нас могли Толстой и Тютчев встретиться в поезде и проговорить четыре часа - и никто не считал Тютчева бездарью только потому, что его при жизни читали и ценили десять человек (правда, среди них Пушкин, Фет, тот же Толстой, Достоевский, Некрасов и еще кое-кто из того же ряда). Никто не считал великий подвиг Тютчева неуспехом. Между тем англосаксы не могут понять этого в принципе. По поводу каждой книги (написанной и напечатанной) сразу следует вопрос - иногда немой, иногда явный. А сколько человек ЭТО КУПИЛИ? Сколько автор НА ЭТОМ ЗАРАБОТАЛ? Сколько человек это прочли? Никакие другие шкалы не приходят в голову в принципе.

Но это уничтожает самую суть мира, самые чистейшие и живые дрожжи, на которых он варится - или, вернее, должен вариться, потому что сейчас ничего не варится. В мире ДОЛЖНЫ БЫТЬ книги, которые с вниманием прочитают и оценят три сотни интеллектуалов. Подтянется когда-нибудь широкая публика или нет - это в чистом виде ее проблемы. Между тем сейчас такие книги даже не доходят до печати, они не выкладываются в интернете. У меня есть гигантский список книг, которые я хотел бы прочесть и которые меня остро интересуют - но они недоступны. Все раннее творчество Роулинг, например, все эти ее стихи, романы, статьи и эссе. Все это осталось ненапечатанным.

Мы все так боимся неуспеха, и это правильно. Но сейчас это уничтожило литературный процесс в принципе - потому что не осталось НИ ОДНОЙ шкалы, по какой могли бы цениться такие произведения. Интереса у широкой аудитории они не могут вызвать в принципе, денег за них не платят (это совершенно независимые шкалы, потому что только в тупую не очень разумную англосаксонскую голову может прийти увязывать оплату литературного труда с продажами), внимание интеллектуалов не ценится как критерий успеха, некой абсолютной шкалы, естественно, и в принципе нет.

У нас все было по-другому. По крайней мере, в один период, с пушкинской по блоковскую эпоху. Мнение широкой публики никого не интересовало. Готовность ее платить за тексты интересовала еще меньше. Если все замкнуть на мнение широкой публики, то 99/100 литературного процесса отомрет - как это сейчас и происходит. Англичане и американцы с этим могут смириться, потому что у них никогда не было великой литературы - но из России это смотрится странно.

И вот у нас был этот литературный процесс. У нас было это великолепное презрение к читательскому быдлу широкому читателю, который въезжает в качество литературного текста только через сотню лет, и то только в годы каких-нибудь великих потрясений. У англичан и американцев этого никогда не было - и не будет при такой системе. Ну, пускай кормятся нашей литературой. В голливудских пособиях по рассказыванию историй половина примеров - русских авторов: Лермонтов, Чехов, Толстой, Достоевский, Набоков. Правда, когда-нибудь и этот плодоносный пласт истощится. Мир решил надеть себе на голову полиэтиленовый пакет и немного так подышать - а вдруг будет получше и полегче? И при этом в глазах искреннее удивление, что задыхается.
Subscribe

  • И глаза блестят

    Спал этой ночью хорошо если три часа (а может, и два). Просто хотелось продлить сладкий пятничный вечер (суперпятничный, в значении - первый вечер…

  • День потрясений

    В этих джинсах я чуть не пошёл сегодня на работу. И пошёл бы, кабы не ряд обстоятельств и их стечение. В целом я имею обыкновение носить трусы.…

  • Аларм

    Поломался монитор! Он мне служил верой и правдой целых 20 лет! Показывает зелёную кашу. Я стукнул ему кулаком по затылку, вспомнив свои 13 лет и…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 94 comments

  • И глаза блестят

    Спал этой ночью хорошо если три часа (а может, и два). Просто хотелось продлить сладкий пятничный вечер (суперпятничный, в значении - первый вечер…

  • День потрясений

    В этих джинсах я чуть не пошёл сегодня на работу. И пошёл бы, кабы не ряд обстоятельств и их стечение. В целом я имею обыкновение носить трусы.…

  • Аларм

    Поломался монитор! Он мне служил верой и правдой целых 20 лет! Показывает зелёную кашу. Я стукнул ему кулаком по затылку, вспомнив свои 13 лет и…